Il reste deux jours avant mon anniversaire.
Du moins, c’est ce que je pense.
Ici, tout semble suspendu.
Les journées se ressemblent, le temps s’effiloche.
J’avais demandé à sortir ce soir-là. Permission refusée.
Et alors la question revient, insistante, impossible à faire taire :
Pourquoi sommes-nous ici ?
Qu’est-ce qui s’est passé, vraiment ?
La réponse m’apparaît comme dans une bulle de bande dessinée.
Vous voyez cette ampoule qui s’allume au-dessus de la tête, les yeux qui s’écarquillent avec un “ça y est ! J’ai trouvé !” — et d’un coup, la scène s’ouvre ?
Voilà. Exactement ça.
C’était le soir du 5 janvier 2023.
Après avoir mangé à la pizzeria, je me suis retrouvée au pub en bas de chez moi avec Linda et Néa. On voulait s’accorder un dernier coin de liberté avant de retourner chez le grand-père, qui nous hébergeait ces jours-là (nous ne nous étions pas encore installées au B&B).
Néa prend un cocktail, moi un autre. Linda une boisson sans alcool.
Il est 22 heures, le concert d’une amie à moi, qui chante divinement, va commencer.
Néa est fatiguée, elle veut rentrer.
Je lui laisse les clés :
“Fais attention, ne t’endors pas, sinon je ne pourrai pas entrer.”
L’accord est passé, je profite un peu du concert.
Mais le moment de rentrer arrive aussi pour moi.
Les téléphones sonnent.
D’abord Néa, puis Linda. Encore Linda, encore Néa.
Personne ne répond.
Silence.
Putain. Je suis enfermée dehors.
Après toutes ces années, je me retrouve obligée d’écrire au grand-père.
J’ai juste besoin d’accéder à la maison, d’être avec mes filles, de dormir. Je suis fatiguée moi aussi.
Il commence à m’insulter violemment, sans même lire ce que je lui écris.
Alors, du fond du cœur, je lui écris :
“J’ai besoin de repos. Je ne veux pas de polémiques.
Je ne rentrerai pas, et ce sera encore une fois ta faute.”
Sa vengeance n’a pas tardé.
En pleurs, désespérée, je reste au téléphone tout le trajet avec un ami, un collègue.
J’arrive dans un hôtel très beau, le seul avec une chambre libre à des kilomètres, au centre de Palerme.
Je paie, je m’allonge sur le lit. Beau, solide, haut — si haut que mes jambes pendent.
Je suis déjà nue sous les draps. Je rêve du bain à remous que j’ai aperçu dans la salle de bain.
Quand quelqu’un frappe violemment à la porte.
“Police ! Ouvrez immédiatement la porte ou on la défonce !”
“Il doit y avoir une erreur. J’ai juste besoin de dormir. Je ne crois pas que vous me cherchiez.”
“Ouvrez cette porte tout de suite, madame. Le grand-père vous a dénoncée pour abandon d’enfants mineurs. Il dit que vous êtes venue ici pour vous suicider.”
Je reste figée.
Je chasse Morphée, qui était déjà en train de m’envelopper, et je saute du lit.
J’ouvre la porte.
Trois agents massifs. Des Robocop. Une femme aussi.
Ils commencent à m’assommer de questions que je comprends à peine.
Ce que je comprends avec certitude, c’est cette plainte.
Ils constatent que je n’ai rien pour me faire du mal, que je vais bien, que je suis sobre — contrairement à ce qu’avait affirmé le grand-père.
Mais ils appellent quand même une ambulance.
Direction : Urgences psychiatriques de l’hôpital Civico de Palerme.
J’y passe la nuit.
Il fait un froid de chien. Je suis à bout de fatigue. J’ai sommeil, bordel !
À 7h du matin, une médecin arrive. Très maigre, cheveux noirs, lisses, yeux en amande, visage triangulaire.
Elle me fixe.
Demande mon nom.
Commence à poser des questions.
Je suis trop épuisée pour comprendre et répondre lucidement.
Je veux juste dormir, prendre une douche, manger.
Elle décide que je suis peut-être bipolaire, peut-être suicidaire, sûrement confuse.
Et elle m’impose un traitement :
- Carbamazépine 200 mg matin et soir
- Alprazolam matin et soir
- Modaline 2 mg par jour
Et peut-être que c’est là que tout a commencé à s’effondrer.
Peut-être que c’est encore le grand-père.
Encore lui.
Avec son obsession du contrôle, sa haine, son besoin de régner, de manipuler, même la version des faits.
Mais cette fois, il n’a pas seulement brisé ma vie. Il a réduit en miettes les nôtres.
À lire aussi :
👉 Maternité et Souffrance – Récit d’une nuit fatidique
