Archives de l’étiquette :  enfance volée

Le Grand-Père : L’Héritage d’un Père Violent raconté

Il s’appelait — peu importe. Dans ce blog, je l’appellerai le grand-père.
Parce qu’il est devenu ça : un rôle abstrait, sans prénom, sans affection.
Ce chapitre lui est consacré. Pas pour lui rendre hommage, mais pour refermer une plaie.

Il avait les yeux injectés de sang, la rage, la haine s’inscrivaient dans chaque micro-expression, chaque ride. Et pourtant, j’avais seulement fait tomber quelques gouttes de thé par terre.

C’était mon petit-déjeuner, toujours le même : le thé chaud, quatre biscottes. J’aimais celles sans protéines, toutes blanches, qui devenaient de la colle sans s’effriter comme les normales.

J’ai entendu ses pas dans le couloir, trop rapides. Il cherchait une excuse pour me punir avant même que j’aie commis mon crime. À son arrivée, il n’a trouvé qu’une confirmation : une goutte de thé glissée de la cuillère…

Je n’ai pas eu le temps de me protéger : j’étais déjà face contre le sol. Il avait décidé de nettoyer la goutte avec mon visage.

« Lèche-la ! Au moins tu serviras à quelque chose ! » hurlait-il. Il ne savait faire que hurler.

J’ai dû dire quelque chose, je ne me souviens plus. Je l’ai sûrement dit, parce que je ne me taisais jamais, je ne pouvais pas. Je l’ai dit, parce que je me suis retrouvée soulevée, écrasée contre le frigo.

C’est le souvenir le plus vif que j’aie. Je ne l’ai plus jamais laissé me toucher après ça. Mais il a toujours su comment me punir, comment me faire mal, toujours pour des bêtises.

Je n’ai plus rien voulu de Palerme, ni de ce nom, ni de cette généalogie à graver sur des cartes d’identité
(mais quelle identité ? L’identité, on la construit ; ce n’est pas un morceau de carton).

Je ne porte pas Palerme dans le cœur, mais je ne ressens même pas de rancune. Le néant, le vide, le non-être — c’est-à-dire : cela n’existe pas. Cela n’existe que comme un point marqué sur une carte,
que les agences de voyage vendent pour la mer, le soleil, les « gens sympas », la Vucciria et Ballarò.

Une immense quantité de trésors culturels, des mosaïques en or, des voix et des chants anciens,
le bruit des vagues qui se brisent sur les rochers.

Quel gâchis.

Je garde le souvenir. J’essaie de ne retenir que le bon.
Malheureusement, sa présence a marqué mon existence.

Et aujourd’hui, pour moi, il n’est que « le grand-père ».
Il ne mérite même pas un nom — ni vrai, ni inventé.

Linda : Une Étoile en Pause

Linda, c’était la lumière. Celle qui entrait dans une pièce et changeait tout. Elle riait fort, courait partout, faisait des blagues à tout le monde. Elle se faisait des amis en dix secondes. Elle chantait, elle dessinait, elle apprenait vite. Tout ce qu’elle touchait devenait vivant.

À l’école, en France comme en Italie, les professeurs disaient toujours la même chose : « Elle est brillante. Sérieuse. Attentive. Talentueuse. » Linda levait la main avec confiance, aidait les autres sans qu’on lui demande. Elle adorait les exposés oraux, les spectacles de fin d’année, les chorales. Elle rayonnait.

Quand on lui demandait ce qu’elle voulait faire plus tard, elle répondait : « La Star ! » avec ce sourire large, irrésistible. Et c’était vrai. Elle aurait pu le devenir. Elle le peut encore. Elle a tout en elle. Tout.

Mais quelque chose s’est cassé.

Un jour, elle a été bloquée à Palerme. Elle n’a pas pu rentrer. Elle a dû finir l’école primaire là-bas, loin de ses repères, de sa langue, de sa chambre, de ses dessins sur les murs. C’est là que les choses ont commencé à changer. Lentement. Insidieusement. Elle ne chantait plus. Mais elle continuait à dessiner, comme si c’était son dernier fil avec elle-même. Un jour, elle m’a offert une rose dessinée à la main. Précise, délicate, pleine d’ombres et de lumière. Je l’ai gardée. C’était sa voix, mais sans mots. Elle devenait silencieuse. Moins vive. Comme si une partie d’elle avait décidé de s’éteindre un moment.

Je ne sais pas si c’est de ma faute. Du père. Du covid. De Palerme. Des foyers. Ou du monde entier. Je sais juste qu’un jour, son rire s’est tu. Et que tout est devenu plus silencieux autour d’elle.

Mais je me souviens de sa main dans la mienne. De sa voix qui chantait le matin dans la cuisine. De ses dessins qui remplissaient les murs de notre maison. Je me souviens de ses yeux brillants quand elle lisait ses textes à voix haute, avec fierté.

Un jour, je lui ai demandé : « Tu te souviens quand tu voulais être une star ? » Elle m’a regardée, sans répondre. Mais ses yeux, eux, disaient qu’elle s’en souvenait.

Linda n’est pas perdue. Elle est en pause. Juste ça. Une étoile qui ne brille pas fort en ce moment, mais qui ne s’est jamais éteinte.

Et moi, je ferai tout pour qu’elle retrouve sa lumière. Sa voix. Son feu. Même une étincelle suffira.

Qu’elle devienne une star. Ou une étoile discrète. Ou simplement une enfant libre. Elle le mérite. Elle l’est, déjà.

« Salut, quand et si un jour on nous sépare, regarde cette fleur pour te sentir mieux :)
Pour ma maman, de la part de Linda. »