Le dimanche, au foyer, était assez ennuyeux quand on décidait de rester. Mais quand Claudia était de service en cuisine, c’était la fête. Une fête simple, douce, bruyante parfois, comme si on était une grande famille.
Le rituel commençait dès le matin, parfois même la veille, avec la préparation du ragù à la palermitaine. Contrairement au célèbre bolognais, celui-ci contient des petits pois, et un mélange de viande hachée de veau et de porc. Dans la version ancienne, on utilisait des morceaux entiers de viande qu’on effilochait à la main, après des heures de cuisson lente, comme dans un chaudron suspendu à la cheminée.
Le matin ou l’après-midi, on allait faire un tour au parc, parfois jusqu’aux manèges, et ensuite, tout le monde attendait que les anelletti fumants sortent du four pour atterrir dans nos assiettes.
C’étaient les dimanches où on redevenait enfants. Les dimanches où on oubliait ce qu’on était en train de vivre. Les dimanches où on se sentait un peu moins seules.
Grâce à Claudia. Grâce à la cuisine.
Ce jour-là, c’est elle qui préparait la pasta col forno. J’en ai noté la recette ici :
Il y a une place vide sur le canapé. Il y a une place vide dans ce grand espace.
D’un côté, il y a Momo. De l’autre, il y a Pucci. Et moi, je suis au milieu.
Et pourtant, il y a une place vide : la tienne.
L’absence de ton être manque. Tu remplis l’espace, l’esprit, le cœur. Tu es.
On regarde la porte. On regarde la fenêtre.
On espère te voir surgir soudain, plutôt que de t’imaginer allongée sur ce lit, dans un hôpital stérile, incapable de te donner notre chaleur — celle dont tu aurais tellement besoin, maintenant.
Tu reviendras peut-être en morceaux. Avec de nouvelles fissures, des fautes mal recousues, et des silences plus larges que tes poches.
Pas besoin d’excuses. Ni de fleurs. Ni d’explications. Si tu reviens, il me suffit que tu t’assoies. Même en silence. Même de travers. Même pour un instant.
Et si tu ne reviens pas ? Je t’aimerai quand même. À distance. En absence. En différé.
Parfois, l’amour, c’est ça : pas un pont, mais une chaise laissée là pour celle qui, un jour, pourrait avoir froid.
Tu m’as soignée quand ce n’était pas ton rôle, tu as arrêté mes larmes avec des mains blessées, tu marchais courbée, mais tu me soutenais, en silence, toujours, avec une force jamais disparue.
Tu avais une aile brisée, déchirée par le vent, et moi je la voyais, même quand toi non. Je te prêterais la mienne sans une plainte, car avec toi, chaque douleur s’efface doucement.
[Strophe 2]
Quand je tombe, tu es là, avec ta voix, à transformer un enfer en refuge. Tu es tempête, tu es pluie brûlante, mais tu es aussi soleil, amour permanent.
Ils disent qu’on se ressemble, et j’en suis fière comme d’un trophée. Nous sommes deux rides sur la même peau épaisse, deux yeux différents avec un même dessin.
[Refrain]
Nous sommes des papillons jumelles, éclatées dans le ciel, une route nous sépare, mais le cœur est le même. Je te tiens la main, même si c’est un duel, on vole séparées, mais on tombe dans le même élan.
[Strophe 3]
Maintenant, on prend deux chemins différents, des routes éloignées mais toujours alignées. Toi tu rêves fort, moi j’écris des chansons, mais même à distance, nos âmes sont entremêlées.
Je ne t’ai jamais dit que tu es une fleur rare, une beauté qui fend le silence en deux. Même quand tu cries, même quand tu t’écroules, tu es ce qui reste quand le monde brûle tout.
[Refrain – Final]
Nous sommes des papillons jumelles, éclatées dans le ciel, une route nous sépare, mais le cœur est le même. Je te tiens la main, même si c’est un duel, on vole séparées, mais on tombe dans le même élan.
Je te vois. Avec ces yeux qui parfois veulent disparaître, baissés, fatigués, comme si regarder le monde faisait trop mal.
Je te vois là, entre deux mondes. Entre le plus jamais et le pas encore, dans ce silence suspendu de celles qui retiennent leur souffle, en espérant que la faim passe, que la chair s’efface, que l’âme suffise.
Et je sais. Car moi aussi, j’y suis passée. Moi aussi, j’ai cru que me vider me rendrait plus vraie, plus légère, plus digne.
Mais mon amour, l’âme a besoin d’un abri. Et cet abri, c’est toi. Avec ton sang, avec ta chair, avec tes mains qui tremblent et ta voix qui dit « stop ».
Je t’aimerai toujours. Toujours. Même si tu restes fermée, même si tu t’arrêtes, même si tu choisis de ne pas te montrer.
Mais mon amour ne suffit pas à te garder en vie. Si tu ne manges pas, le « toujours » s’use, et risque de devenir « jamais ».
Moi, je veux que tu sois toujours. Pas une ombre. Pas un souvenir. Pas un écho.
Que tu sois chair, et voix, et corps en marche. Que tu restes. Même si c’est juste pour dire : « Aujourd’hui je n’y arrive pas. Mais peut-être demain. »
Et moi, je serai là. Non pas pour te faire fleurir maintenant, mais pour attendre ce jour-là.
Celui où, sans hâte, tu déboucheras la bouteille où tu as enfermé ton âme.
Depuis un an, depuis l’anniversaire précédent, j’imaginais comment j’allais fêter ça, qui j’aurais voulu avoir à mes côtés à ce moment-là. Un moment censé marquer le début de ma seconde jeunesse (de mon point de vue).
J’avais réfléchi au menu, aux boissons, aux cocktails, aux amuse-bouches. Peut-être un bon chili con carne, que je réussis bien et que j’adore. Et puis danser, danser, danser. Une vraie fête.
Au réveil, Bruno et Linda me serrent dans leurs bras et me donnent un bisou d’anniversaire. Rien que ça m’a réchauffé le cœur et allégé un peu le poids de cette journée.
Je me suis dit : même si on savait déjà que ce serait une journée de merde, autant se faire belle pour la photo Facebook, au moment où on me rendrait enfin mon téléphone.
D’habitude, Facebook me bombarde de vœux dès minuit. Mais là, silence total.
Rien. Aucun message. C’est à ce moment que j’ai compris que j’étais isolée. Complètement seule dans cette ville.
J’enfile ma robe noire longue, mais il fait un froid de chien. Dans la communauté, il n’y a pas de chauffage, et cet hiver-là est particulièrement glacial (en tout cas pour moi).
Je me fais prêter un gilet pour mettre par-dessus. Parce que là, franchement, c’est impossible : trop froid !
Je ne me rappelle pas avoir déjeuné. Je me rappelle m’être reposée un peu à la pause, et d’avoir travaillé : c’était mon tour pour les salles. Après le dîner, nettoyer la salle à manger, c’était pour moi.
Pas de cadeaux. Uhm. Ah si, un “cadeau” arrive. Dans l’après-midi, l’huissier vient me remettre la convocation devant le Tribunal des mineurs.
Voilà. Le moment où je pensais qu’on allait enfin pouvoir rentrer chez nous, comme on m’avait fait croire.
Mais sérieusement, est-ce que tout doit vraiment aller aussi mal aujourd’hui ? Elles ne peuvent pas être un peu gentilles avec moi ?
Je veux dire, j’ai 50 ans aujourd’hui. Je ne peux pas fêter ça dehors avec mes enfants. Je dois rester enfermée ici. Je n’ai même pas droit à un petit truc pour marquer le coup ?
Je rentre dans le confessionnal, déterminée à obtenir au moins une petite chose, quelque chose juste pour moi.
Incroyablement, on m’accorde de commander une pizza et de choisir moi-même le gâteau.
Et là, ce sourire que j’avais perdu depuis un bon moment revient. Un vrai sourire, énorme, à 200 dents, comme je dis toujours !
Une pizza ! Un gâteau ! Mais je ne peux pas sortir l’acheter. Et je ne vais pas le faire moi-même : je dois déjà nettoyer les salles.
Et la réponse me vient… de la pizzeria. Oui, exactement : la pizzeria.
Des jeunes, Marlena et Girolamo. Pendant l’hospitalisation de Néa, j’avais raconté notre histoire à Marlena. Touchée, elle nous avait aussitôt envoyé des pizzas, des frites et quelques boissons, pour qu’on puisse manger un peu à l’hôpital. La bouffe y était vraiment médiocre, et deux anorexiques comme nous n’y touchaient presque pas.
« Allez, Néa, on prend un peu de bidoche, toi et moi. Un petit peu chacune. Ça peut faire du bien à l’humeur. »
Depuis ce jour, BurgerPizza — avec Marlena et Girolamo — est devenue mon “Toujours là”, pour toute la durée de mon séjour en communauté, jusqu’au tout dernier jour en Sicile.
Le soir de mon anniversaire, je les ai appelés, intimidée, inquiète qu’ils ne puissent pas m’aider. Et pourtant, tout de suite, ils ont eu l’idée du dessert-pizza à la place du gâteau !
Donc, non seulement un super calzone “Parigino” (mozzarella fior di latte, brocoli-rave, scamorza fumée, speck, tomates cerises, bufala effilochée et parmesan), mais aussi un dessert-pizza à la Nutella et aux fraises, rien que pour moi. Pour me faire sentir spéciale, au moins un peu.
Merci Marlena. Merci Girolamo. Ce jour-là, votre pizza a eu plus de cœur que tout le reste du monde.
À la fenêtre en face de la cuisine, il y avait souvent un homme d’une trentaine d’années. Je ne le voyais pas bien, mais je captais son sourire. Les filles de la communauté devenaient folles en le voyant. Excitées comme des chattes en chaleur.
Moi, il m’était transparent. Vraiment, il ne me transmettait rien, au mieux une forme de tendresse maternelle. Je pensais même qu’il était peut-être gay, parce qu’il vivait avec un autre garçon et, de temps en temps, une femme mûre apparaissait à sa place à la fenêtre. Cet homme restait là à faire la vaisselle, et il était le fantasme érotique de toutes les filles de la communauté.
Son regard n’était pas fuyant. Il était malicieux.
Et c’est justement là que j’ai commencé à me demander comment c’était possible. On m’a toujours considérée comme… excessivement intéressée par le sexe, par les hommes – et pourquoi pas ? – aussi par les femmes. Je me disais :
« Je ne suis pas sexiste. Homme ou femme, tant que la personne me plaît et que je me sens bien. »
Alors, qu’est-ce qui se passait avec mon corps ?
Pourquoi cet homme – capable de ressusciter même les mortes – ne me faisait ni chaud ni froid ?
Je me suis demandé si c’était juste une question de goûts, ou si quelque chose de plus profond était en train de changer en moi.
Je suis en train de vieillir ? C’est les cinquante ans qui arrivent ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
Les dernières semaines avaient été une suite d’émotions fortes. Trop fortes. L’une après l’autre.
J’ai pensé que mon esprit cherchait à couvrir les « erreurs » et les douleurs de l’âme.
Et puis j’ai repensé à ça.
Les urgences psychiatriques. Le traitement que je devais suivre pour ne pas mécontenter le juge.
C’était peut-être ces médicaments qui éteignaient mon désir et mes excès ? Ou bien était-ce la communauté, qui déjà, après seulement quinze jours passés là-dedans, réécrivait ma nature, mon code ?
Putain, merde alors ! Je dois prendre les médicaments, parce qu’ils ont dit que sinon, le juge penserait que je ne coopère pas. Mais je ne peux pas partir et laisser mes enfants ! Ils diraient que je les ai abandonnés ! Ils diraient que je m’intéresse plus à moi-même qu’à eux !
Mais ai-je vraiment besoin de ces putains de médicaments ? Et de rester enfermée ici ? Anéantir celle que je suis – le sturm und drang –, m’adoucir, ne plus ressentir d’émotions ?
C’est vraiment ça, être mère, comme ils l’entendent ?
Il s’appelait — peu importe. Dans ce blog, je l’appellerai le grand-père. Parce qu’il est devenu ça : un rôle abstrait, sans prénom, sans affection. Ce chapitre lui est consacré. Pas pour lui rendre hommage, mais pour refermer une plaie.
Il avait les yeux injectés de sang, la rage, la haine s’inscrivaient dans chaque micro-expression, chaque ride. Et pourtant, j’avais seulement fait tomber quelques gouttes de thé par terre.
C’était mon petit-déjeuner, toujours le même : le thé chaud, quatre biscottes. J’aimais celles sans protéines, toutes blanches, qui devenaient de la colle sans s’effriter comme les normales.
J’ai entendu ses pas dans le couloir, trop rapides. Il cherchait une excuse pour me punir avant même que j’aie commis mon crime. À son arrivée, il n’a trouvé qu’une confirmation : une goutte de thé glissée de la cuillère…
Je n’ai pas eu le temps de me protéger : j’étais déjà face contre le sol. Il avait décidé de nettoyer la goutte avec mon visage.
« Lèche-la ! Au moins tu serviras à quelque chose ! » hurlait-il. Il ne savait faire que hurler.
J’ai dû dire quelque chose, je ne me souviens plus. Je l’ai sûrement dit, parce que je ne me taisais jamais, je ne pouvais pas. Je l’ai dit, parce que je me suis retrouvée soulevée, écrasée contre le frigo.
C’est le souvenir le plus vif que j’aie. Je ne l’ai plus jamais laissé me toucher après ça. Mais il a toujours su comment me punir, comment me faire mal, toujours pour des bêtises.
Je n’ai plus rien voulu de Palerme, ni de ce nom, ni de cette généalogie à graver sur des cartes d’identité (mais quelle identité ? L’identité, on la construit ; ce n’est pas un morceau de carton).
Je ne porte pas Palerme dans le cœur, mais je ne ressens même pas de rancune. Le néant, le vide, le non-être — c’est-à-dire : cela n’existe pas. Cela n’existe que comme un point marqué sur une carte, que les agences de voyage vendent pour la mer, le soleil, les « gens sympas », la Vucciria et Ballarò.
Une immense quantité de trésors culturels, des mosaïques en or, des voix et des chants anciens, le bruit des vagues qui se brisent sur les rochers.
Quel gâchis.
Je garde le souvenir. J’essaie de ne retenir que le bon. Malheureusement, sa présence a marqué mon existence.
Et aujourd’hui, pour moi, il n’est que « le grand-père ». Il ne mérite même pas un nom — ni vrai, ni inventé.
Linda, c’était la lumière. Celle qui entrait dans une pièce et changeait tout. Elle riait fort, courait partout, faisait des blagues à tout le monde. Elle se faisait des amis en dix secondes. Elle chantait, elle dessinait, elle apprenait vite. Tout ce qu’elle touchait devenait vivant.
À l’école, en France comme en Italie, les professeurs disaient toujours la même chose : « Elle est brillante. Sérieuse. Attentive. Talentueuse. » Linda levait la main avec confiance, aidait les autres sans qu’on lui demande. Elle adorait les exposés oraux, les spectacles de fin d’année, les chorales. Elle rayonnait.
Quand on lui demandait ce qu’elle voulait faire plus tard, elle répondait : « La Star ! » avec ce sourire large, irrésistible. Et c’était vrai. Elle aurait pu le devenir. Elle le peut encore. Elle a tout en elle. Tout.
Mais quelque chose s’est cassé.
Un jour, elle a été bloquée à Palerme. Elle n’a pas pu rentrer. Elle a dû finir l’école primaire là-bas, loin de ses repères, de sa langue, de sa chambre, de ses dessins sur les murs. C’est là que les choses ont commencé à changer. Lentement. Insidieusement. Elle ne chantait plus. Mais elle continuait à dessiner, comme si c’était son dernier fil avec elle-même. Un jour, elle m’a offert une rose dessinée à la main. Précise, délicate, pleine d’ombres et de lumière. Je l’ai gardée. C’était sa voix, mais sans mots. Elle devenait silencieuse. Moins vive. Comme si une partie d’elle avait décidé de s’éteindre un moment.
Je ne sais pas si c’est de ma faute. Du père. Du covid. De Palerme. Des foyers. Ou du monde entier. Je sais juste qu’un jour, son rire s’est tu. Et que tout est devenu plus silencieux autour d’elle.
Mais je me souviens de sa main dans la mienne. De sa voix qui chantait le matin dans la cuisine. De ses dessins qui remplissaient les murs de notre maison. Je me souviens de ses yeux brillants quand elle lisait ses textes à voix haute, avec fierté.
Un jour, je lui ai demandé : « Tu te souviens quand tu voulais être une star ? » Elle m’a regardée, sans répondre. Mais ses yeux, eux, disaient qu’elle s’en souvenait.
Linda n’est pas perdue. Elle est en pause. Juste ça. Une étoile qui ne brille pas fort en ce moment, mais qui ne s’est jamais éteinte.
Et moi, je ferai tout pour qu’elle retrouve sa lumière. Sa voix. Son feu. Même une étincelle suffira.
Qu’elle devienne une star. Ou une étoile discrète. Ou simplement une enfant libre. Elle le mérite. Elle l’est, déjà.
« Salut, quand et si un jour on nous sépare, regarde cette fleur pour te sentir mieux :) Pour ma maman, de la part de Linda. »
On l’a toujours appelé «mon petit bijou». Pourtant, Bruno n’est pas petit. Bruno est grand. Immense, même. Mais ce surnom n’a jamais parlé de sa taille. Il parle de sa fragilité précieuse, de sa douceur à protéger, de sa manière à lui de briller doucement, sans faire de bruit.
Bruno a toujours eu peu d’amis. Peu, mais solides. Ceux-là ne sont jamais partis. Il les a gardés, doucement, comme on garde des trésors.
Bruno n’a jamais été comme les autres. On disait qu’il avait son propre monde, sa propre manière d’exister. Peu importait ce que les autres pensaient. Moi, je savais.
Depuis toujours, Bruno choisit de rester avec moi. C’était son choix, clair, définitif, même quand on est entrés dans ce foyer. Il avait presque 18 ans. Il aurait pu refuser, dire non, rester dehors. Mais il ne l’a pas fait. Il est venu avec moi, comme toujours.
Quand il était petit, il dormait à côté de moi, il cherchait mon bras, ma présence. Il avait besoin d’être rassuré, et moi, j’avais besoin de lui. Entre nous, pas besoin de parler. Un regard suffisait. Un geste minuscule, une respiration, et tout était déjà dit. Tout était déjà compris.
Quand Néa est revenue vivre avec nous, tout était fragile. Je ne pouvais pas être partout. Alors Bruno a pris le relais. Il veillait sur elle la nuit, silencieusement, comme un gardien discret mais solide. Il restait éveillé, attentif, pour être sûr qu’elle ne se fasse pas de mal. Et quand le jour revenait, il allait enfin dormir. Là, c’était mon tour. Personne n’aurait imaginé que ce geste d’amour serait interprété par les services sociaux comme une adultisation. Lors d’une rencontre, j’ai entendu une psychologue dire : « Pauvre garçon, il n’avait aucun repère, il devait jouer le rôle du père et de la mère. »
Bruno aime profondément les jeux vidéo. C’est son univers, son refuge. Pourtant, quand on est entrés dans le foyer, il a dû tout laisser derrière lui : son ordinateur, ses jeux, ses habitudes. Il n’a jamais protesté. Pas une plainte, pas un reproche. Il avait choisi. Il nous avait choisies.
Il est resté avec nous, il a tenu bon. Il a toujours été là. Bruno, mon fils, mon allié silencieux. Mon petit bijou.
————————————————————————————————————–
Il était mon calme dans le chaos. Mon ancre dans la tempête.
Derrière l’écran, un cœur immense. Derrière le silence, un amour sans faille. Bruno.
Néa était sortie de l’hôpital depuis quelques jours. On était encore chez le grand-père. Une prison propre, un mausolée où rien ne devait bouger. Pas d’odeur, pas de bruit, pas de vie. Deux anorexiques dans un appartement où il était interdit de cuisiner.
Je me suis dit : une soirée dehors. Pas un caprice. Une bouffée d’air. Le pub à quelques mètres. J’ai dit à Néa et Linda de ne pas éteindre leur téléphone. J’ai dit : je reviens tout de suite.
À 22h30, j’appelle pour qu’on m’ouvre la porte. Personne ne répond. Le téléphone est éteint. Alors j’appelle le grand-père.
Et c’est là que tout bascule. Il crie. Il insulte. Il me dit que j’ai abandonné mes enfants. Que je suis ivre. Que je suis une mère indigne. Je hurle que je suis sobre, que je veux juste dormir en paix. Je pars à pied dans la nuit, sans avoir prévu de chambre. J’entre dans plusieurs hôtels, mais ils sont pleins. Enfin, j’en trouve un. Un bel hôtel. 78 euros. Je m’en souviens parfaitement. Avec une chambre dotée de spa, de baignoire à remous. Le luxe, le silence, la fuite.
J’ai pensé : demain matin, un bain, peut-être un peu de calme.
Mais ce n’est pas ce que j’ai trouvé. En pleine nuit, la police défonce la porte. Je suis nue sous le drap. Ils entrent. Ils posent des questions. Ils disent qu’il y a un danger. Ils disent que j’ai laissé mes filles. Que j’ai voulu me suicider. Qu’on m’accuse.
Et je ne peux rien dire. Parce que tout est tordu. Parce qu’on prend mes silences pour de la fuite. Mes choix pour des fautes.
Je ne l’ai pas abandonnée. Je voulais juste une nuit de répit. Une nuit sans cris. Une nuit pour respirer. Je voulais la bénir. Mais on m’a bannie.
Un autre jour, un autre matin, elle s’est montrée comme ça.
Sans cri. Sans plainte. Juste ce regard-là. Comme si elle disait : Vous avez oublié que j’existe ? Alors regardez-moi maintenant.
Le lundi ou le mardi, c’était jour de courses.Mais pas les courses d’un foyer ordinaire.Une liste immense, format A4, que je divisais en catégories, offres, possibilités. Le dimanche soir, je passais des heures à éplucher les promotions sur le site du supermarché. Je faisais l’inventaire de ce qu’on avait encore, j’imaginais des menus possibles avecPoursuivre la lecture de "Cuisiner avec un frigo vide : boulettes d’anchois"
Le dimanche, au foyer, était assez ennuyeux quand on décidait de rester.Mais quand Claudia était de service en cuisine, c’était la fête.Une fête simple, douce, bruyante parfois,comme si on était une grande famille. Le rituel commençait dès le matin, parfois même la veille,avec la préparation du ragù à la palermitaine.Contrairement au célèbre bolognais, celui-ci contientPoursuivre la lecture de "La Magie des Dimanches avec Claudia en Cuisine"
À Palerme, ils ne disent pas “pâtes au four”,mais bien pasta col forno,avec ce mélange d’italien et de dialecte qui dit tout d’un lieu. Ce plat, je l’ai découvert un dimanche au foyer.Et depuis, il ne m’a plus jamais quittée. 🍝 La recette des anelletti au four Ingrédients pour 4 personnes : Préparation : 📖Poursuivre la lecture de "« Pasta col Forno » : Recette Traditionnelle Palermitaine"
3 heures du matin. Réveil.Comme toujours, comme chaque jour.Même au foyer, je me réveillais sans faute.Mais je ne pouvais pas connaître l’heure :les téléphones étaient interdits. Chaque nuit, la même histoire. Je devais me fier à la lumière de la lune.Je fumais encore, à l’époque. Je me levais doucement,je sortais sur le balcon pour nePoursuivre la lecture de "Nuits Étoilées: Pensées et Émotions à l’Aube"
Il y a une place vide sur le canapé.Il y a une place vide dans ce grand espace. D’un côté, il y a Momo.De l’autre, il y a Pucci.Et moi, je suis au milieu. Et pourtant,il y a une place vide : la tienne. L’absence de ton être manque.Tu remplis l’espace,l’esprit,le cœur.Tu es. On regardePoursuivre la lecture de "La place vide : Un symbole d’amour et d’espoir"
