Le dimanche, au foyer, était assez ennuyeux quand on décidait de rester. Mais quand Claudia était de service en cuisine, c’était la fête. Une fête simple, douce, bruyante parfois, comme si on était une grande famille.
Le rituel commençait dès le matin, parfois même la veille, avec la préparation du ragù à la palermitaine. Contrairement au célèbre bolognais, celui-ci contient des petits pois, et un mélange de viande hachée de veau et de porc. Dans la version ancienne, on utilisait des morceaux entiers de viande qu’on effilochait à la main, après des heures de cuisson lente, comme dans un chaudron suspendu à la cheminée.
Le matin ou l’après-midi, on allait faire un tour au parc, parfois jusqu’aux manèges, et ensuite, tout le monde attendait que les anelletti fumants sortent du four pour atterrir dans nos assiettes.
C’étaient les dimanches où on redevenait enfants. Les dimanches où on oubliait ce qu’on était en train de vivre. Les dimanches où on se sentait un peu moins seules.
Grâce à Claudia. Grâce à la cuisine.
Ce jour-là, c’est elle qui préparait la pasta col forno. J’en ai noté la recette ici :
Il y a une place vide sur le canapé. Il y a une place vide dans ce grand espace.
D’un côté, il y a Momo. De l’autre, il y a Pucci. Et moi, je suis au milieu.
Et pourtant, il y a une place vide : la tienne.
L’absence de ton être manque. Tu remplis l’espace, l’esprit, le cœur. Tu es.
On regarde la porte. On regarde la fenêtre.
On espère te voir surgir soudain, plutôt que de t’imaginer allongée sur ce lit, dans un hôpital stérile, incapable de te donner notre chaleur — celle dont tu aurais tellement besoin, maintenant.
Tu reviendras peut-être en morceaux. Avec de nouvelles fissures, des fautes mal recousues, et des silences plus larges que tes poches.
Pas besoin d’excuses. Ni de fleurs. Ni d’explications. Si tu reviens, il me suffit que tu t’assoies. Même en silence. Même de travers. Même pour un instant.
Et si tu ne reviens pas ? Je t’aimerai quand même. À distance. En absence. En différé.
Parfois, l’amour, c’est ça : pas un pont, mais une chaise laissée là pour celle qui, un jour, pourrait avoir froid.
Tu m’as soignée quand ce n’était pas ton rôle, tu as arrêté mes larmes avec des mains blessées, tu marchais courbée, mais tu me soutenais, en silence, toujours, avec une force jamais disparue.
Tu avais une aile brisée, déchirée par le vent, et moi je la voyais, même quand toi non. Je te prêterais la mienne sans une plainte, car avec toi, chaque douleur s’efface doucement.
[Strophe 2]
Quand je tombe, tu es là, avec ta voix, à transformer un enfer en refuge. Tu es tempête, tu es pluie brûlante, mais tu es aussi soleil, amour permanent.
Ils disent qu’on se ressemble, et j’en suis fière comme d’un trophée. Nous sommes deux rides sur la même peau épaisse, deux yeux différents avec un même dessin.
[Refrain]
Nous sommes des papillons jumelles, éclatées dans le ciel, une route nous sépare, mais le cœur est le même. Je te tiens la main, même si c’est un duel, on vole séparées, mais on tombe dans le même élan.
[Strophe 3]
Maintenant, on prend deux chemins différents, des routes éloignées mais toujours alignées. Toi tu rêves fort, moi j’écris des chansons, mais même à distance, nos âmes sont entremêlées.
Je ne t’ai jamais dit que tu es une fleur rare, une beauté qui fend le silence en deux. Même quand tu cries, même quand tu t’écroules, tu es ce qui reste quand le monde brûle tout.
[Refrain – Final]
Nous sommes des papillons jumelles, éclatées dans le ciel, une route nous sépare, mais le cœur est le même. Je te tiens la main, même si c’est un duel, on vole séparées, mais on tombe dans le même élan.
J’entre. Je me rends compte que dans la salle, il y a une autre personne qui a tout l’air de vouloir me faire chier : l’avocate de mon ex-mari, son père.
Là aussi, je me demande pour quelle raison il y aurait besoin d’un énième avocat, vu que je suis à Palerme et pas lui, qui vit dans un autre État — et en tout cas, pourquoi il n’a pas demandé qu’on en prenne un ensemble. Je le comprendrai bien plus tard, avec regret. Ou peut-être… je commence déjà à le sentir. Peut-être que cette histoire n’est qu’un début, un prétexte. Mais à ce moment-là, je ne le vois pas encore clairement.
Je réponds à toutes les questions. Mon avocate me fait un signe des yeux. Ça signifie que je suis en train de bien m’en sortir, qu’il y a de l’espoir.
Je viens à peine de finir de parler, et la sorcière (l’autre avocate) [ici, on trouvera un surnom qui ne risque pas une plainte, c’est-à-dire un nom de sorcière célèbre ou un personnage du style de Mademoiselle Rottenmeier] dépose un document et affirme, d’un ton décidé :
« Madame la Juge, mon client et moi demandons l’interdiction pour la mère de voir Néa. »
Les motivations sont hallucinantes. Je l’encouragerais au suicide, à l’anorexie ! Mais on plaisante là ?!
Un mois avant, je l’emmenais partout où elle voulait, juste pour qu’elle mange ! Qu’est-ce qu’elle a fumé, celle-là ?
Je ne peux pas résister, je dois absolument le dire : que mon ex-mari n’a jamais été présent dans la vie de nos enfants ces deux dernières années, que j’ai dû affronter chaque défi toute seule, que Néa avait commencé à se scarifier quand elle était avec lui en Allemagne, et qu’il n’a absolument rien fait pour l’aider.
Si une interdiction devait être appliquée à moi, il fallait faire la même chose pour lui.
Évidemment, ça ne s’est pas passé comme ça.
Évidemment, la Juge a appliqué l’interdiction seulement à moi.
À partir de ce moment-là, jusqu’aux dix-huit ans de Néa, je n’ai plus jamais pu voir ma fille toute seule.
Être mère — on le sait — est un travail terriblement difficile.
Ce n’est pas comme être cheffe du gouvernement : c’est pire. Bien pire. La cheffe du gouvernement est entourée d’un cabinet d’expert·e·s qui l’aident, lui soufflent quoi dire, comment le dire, avec quelle expression, à quel moment parler et quand se taire.
Les mères, non.
Les mères le deviennent du jour au lendemain, et tout ce qu’elles savent, elles l’ont absorbé par osmose : à travers les films, les tantes, les mères des amies, ou ce qu’il reste de la leur. Peut-être qu’elles ont idéalisé la mère sévère : “elle faisait ce qu’il fallait”. Ou bien la permissive : “elle, au moins, c’était pas comme la mienne.” Mais ensuite, la vérité arrive.
Et la vérité, c’est que nous sommes toutes fautives. Sachez-le.
Ne vous illusionnez pas à l’idée de faire un travail parfait, parce que — souvenez-vous bien — la faute est TOUJOURS celle des parents.
Et si tu es dans un foyer pour femmes victimes de violence, si tu es à Palerme et en plus étrangère, la faute est doublement tienne. C’est ta faute pour le Juge, pour les assistant·e·s sociaux·ales, pour les psychologues, pour quiconque t’observe de loin en jugeant selon son petit modèle mental de la “bonne mère”, celle qu’on leur a décrite dans les livres à la fac.
Quelle en est la conséquence ? Facile.
Le jour du Tribunal arrive. Quelques heures à se demander comment s’habiller pour “avoir l’air assez mère”. Récapitulatif mental de toute l’histoire. Mais le Juge n’est plus celui que j’avais étudié. J’avais tout lu : sa jurisprudence, ses phrases, ses attitudes. Remplacé. Une autre.
Juge honoraire. Psychologue. Du genre à écouter les enfants mais qui décide aussi du sort des parents. Sans être juge véritable, mais assez pour changer une vie.
Et puis, le plus beau. Je revois enfin ma Néa. Ma joie, mon amour, qu’est-ce que tu es belle. Qu’est-ce que tu brilles !
Je la vois arriver. Elle est au bras d’une femme plus âgée que moi, ridée et renfrognée. Son regard, plein de jugement, me tombe dessus comme une lame. Il me transperce de part en part.
Je rougis. La colère me monte à la poitrine comme un engin mal désamorcé. J’ai envie de hurler : «Oh, Ma cu minchia si ??! Lâche ma fille ! C’est avec moi qu’elle doit être, pas avec toi ! » [trad. « Mais t’es qui, bordel ? Tu vaux rien, va »]
Mais mon avocate — une femme formidable, peut-être encore un peu trop jeune pour le chaos qui s’annonce — s’approche et me murmure avec douceur mais fermeté :
« Madame, ne faites pas ça. Ce serait pire. Il faut se montrer tolérante, pas en colère. Surtout : pas d’accusations, pas de “je veux partir”. Vous êtes ici, et vous devez rester avec vos enfants. D’accord ? »
D’accord. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
J’ai peur, tellement peur, mais je le fais. Je dois le faire.
On ne me laisse pas prendre ma petite perdue dans les bras. Je n’en ai pas le droit, me dit-on. Elle entre la première.
Elle parle avec la juge honoraire, la psychologue. Celle qui écoute. Mais qui décide.
Depuis un an, depuis l’anniversaire précédent, j’imaginais comment j’allais fêter ça, qui j’aurais voulu avoir à mes côtés à ce moment-là. Un moment censé marquer le début de ma seconde jeunesse (de mon point de vue).
J’avais réfléchi au menu, aux boissons, aux cocktails, aux amuse-bouches. Peut-être un bon chili con carne, que je réussis bien et que j’adore. Et puis danser, danser, danser. Une vraie fête.
Au réveil, Bruno et Linda me serrent dans leurs bras et me donnent un bisou d’anniversaire. Rien que ça m’a réchauffé le cœur et allégé un peu le poids de cette journée.
Je me suis dit : même si on savait déjà que ce serait une journée de merde, autant se faire belle pour la photo Facebook, au moment où on me rendrait enfin mon téléphone.
D’habitude, Facebook me bombarde de vœux dès minuit. Mais là, silence total.
Rien. Aucun message. C’est à ce moment que j’ai compris que j’étais isolée. Complètement seule dans cette ville.
J’enfile ma robe noire longue, mais il fait un froid de chien. Dans la communauté, il n’y a pas de chauffage, et cet hiver-là est particulièrement glacial (en tout cas pour moi).
Je me fais prêter un gilet pour mettre par-dessus. Parce que là, franchement, c’est impossible : trop froid !
Je ne me rappelle pas avoir déjeuné. Je me rappelle m’être reposée un peu à la pause, et d’avoir travaillé : c’était mon tour pour les salles. Après le dîner, nettoyer la salle à manger, c’était pour moi.
Pas de cadeaux. Uhm. Ah si, un “cadeau” arrive. Dans l’après-midi, l’huissier vient me remettre la convocation devant le Tribunal des mineurs.
Voilà. Le moment où je pensais qu’on allait enfin pouvoir rentrer chez nous, comme on m’avait fait croire.
Mais sérieusement, est-ce que tout doit vraiment aller aussi mal aujourd’hui ? Elles ne peuvent pas être un peu gentilles avec moi ?
Je veux dire, j’ai 50 ans aujourd’hui. Je ne peux pas fêter ça dehors avec mes enfants. Je dois rester enfermée ici. Je n’ai même pas droit à un petit truc pour marquer le coup ?
Je rentre dans le confessionnal, déterminée à obtenir au moins une petite chose, quelque chose juste pour moi.
Incroyablement, on m’accorde de commander une pizza et de choisir moi-même le gâteau.
Et là, ce sourire que j’avais perdu depuis un bon moment revient. Un vrai sourire, énorme, à 200 dents, comme je dis toujours !
Une pizza ! Un gâteau ! Mais je ne peux pas sortir l’acheter. Et je ne vais pas le faire moi-même : je dois déjà nettoyer les salles.
Et la réponse me vient… de la pizzeria. Oui, exactement : la pizzeria.
Des jeunes, Marlena et Girolamo. Pendant l’hospitalisation de Néa, j’avais raconté notre histoire à Marlena. Touchée, elle nous avait aussitôt envoyé des pizzas, des frites et quelques boissons, pour qu’on puisse manger un peu à l’hôpital. La bouffe y était vraiment médiocre, et deux anorexiques comme nous n’y touchaient presque pas.
« Allez, Néa, on prend un peu de bidoche, toi et moi. Un petit peu chacune. Ça peut faire du bien à l’humeur. »
Depuis ce jour, BurgerPizza — avec Marlena et Girolamo — est devenue mon “Toujours là”, pour toute la durée de mon séjour en communauté, jusqu’au tout dernier jour en Sicile.
Le soir de mon anniversaire, je les ai appelés, intimidée, inquiète qu’ils ne puissent pas m’aider. Et pourtant, tout de suite, ils ont eu l’idée du dessert-pizza à la place du gâteau !
Donc, non seulement un super calzone “Parigino” (mozzarella fior di latte, brocoli-rave, scamorza fumée, speck, tomates cerises, bufala effilochée et parmesan), mais aussi un dessert-pizza à la Nutella et aux fraises, rien que pour moi. Pour me faire sentir spéciale, au moins un peu.
Merci Marlena. Merci Girolamo. Ce jour-là, votre pizza a eu plus de cœur que tout le reste du monde.
À la fenêtre en face de la cuisine, il y avait souvent un homme d’une trentaine d’années. Je ne le voyais pas bien, mais je captais son sourire. Les filles de la communauté devenaient folles en le voyant. Excitées comme des chattes en chaleur.
Moi, il m’était transparent. Vraiment, il ne me transmettait rien, au mieux une forme de tendresse maternelle. Je pensais même qu’il était peut-être gay, parce qu’il vivait avec un autre garçon et, de temps en temps, une femme mûre apparaissait à sa place à la fenêtre. Cet homme restait là à faire la vaisselle, et il était le fantasme érotique de toutes les filles de la communauté.
Son regard n’était pas fuyant. Il était malicieux.
Et c’est justement là que j’ai commencé à me demander comment c’était possible. On m’a toujours considérée comme… excessivement intéressée par le sexe, par les hommes – et pourquoi pas ? – aussi par les femmes. Je me disais :
« Je ne suis pas sexiste. Homme ou femme, tant que la personne me plaît et que je me sens bien. »
Alors, qu’est-ce qui se passait avec mon corps ?
Pourquoi cet homme – capable de ressusciter même les mortes – ne me faisait ni chaud ni froid ?
Je me suis demandé si c’était juste une question de goûts, ou si quelque chose de plus profond était en train de changer en moi.
Je suis en train de vieillir ? C’est les cinquante ans qui arrivent ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
Les dernières semaines avaient été une suite d’émotions fortes. Trop fortes. L’une après l’autre.
J’ai pensé que mon esprit cherchait à couvrir les « erreurs » et les douleurs de l’âme.
Et puis j’ai repensé à ça.
Les urgences psychiatriques. Le traitement que je devais suivre pour ne pas mécontenter le juge.
C’était peut-être ces médicaments qui éteignaient mon désir et mes excès ? Ou bien était-ce la communauté, qui déjà, après seulement quinze jours passés là-dedans, réécrivait ma nature, mon code ?
Putain, merde alors ! Je dois prendre les médicaments, parce qu’ils ont dit que sinon, le juge penserait que je ne coopère pas. Mais je ne peux pas partir et laisser mes enfants ! Ils diraient que je les ai abandonnés ! Ils diraient que je m’intéresse plus à moi-même qu’à eux !
Mais ai-je vraiment besoin de ces putains de médicaments ? Et de rester enfermée ici ? Anéantir celle que je suis – le sturm und drang –, m’adoucir, ne plus ressentir d’émotions ?
C’est vraiment ça, être mère, comme ils l’entendent ?
Il reste deux jours avant mon anniversaire. Du moins, c’est ce que je pense. Ici, tout semble suspendu. Les journées se ressemblent, le temps s’effiloche. J’avais demandé à sortir ce soir-là. Permission refusée.
Et alors la question revient, insistante, impossible à faire taire :
Pourquoi sommes-nous ici ? Qu’est-ce qui s’est passé, vraiment ?
La réponse m’apparaît comme dans une bulle de bande dessinée. Vous voyez cette ampoule qui s’allume au-dessus de la tête, les yeux qui s’écarquillent avec un “ça y est ! J’ai trouvé !” — et d’un coup, la scène s’ouvre ?
Voilà. Exactement ça.
C’était le soir du 5 janvier 2023. Après avoir mangé à la pizzeria, je me suis retrouvée au pub en bas de chez moi avec Linda et Néa. On voulait s’accorder un dernier coin de liberté avant de retourner chez le grand-père, qui nous hébergeait ces jours-là (nous ne nous étions pas encore installées au B&B).
Néa prend un cocktail, moi un autre. Linda une boisson sans alcool. Il est 22 heures, le concert d’une amie à moi, qui chante divinement, va commencer.
Néa est fatiguée, elle veut rentrer. Je lui laisse les clés :
“Fais attention, ne t’endors pas, sinon je ne pourrai pas entrer.”
L’accord est passé, je profite un peu du concert. Mais le moment de rentrer arrive aussi pour moi.
Les téléphones sonnent. D’abord Néa, puis Linda. Encore Linda, encore Néa. Personne ne répond. Silence.
Putain. Je suis enfermée dehors.
Après toutes ces années, je me retrouve obligée d’écrire au grand-père. J’ai juste besoin d’accéder à la maison, d’être avec mes filles, de dormir. Je suis fatiguée moi aussi. Il commence à m’insulter violemment, sans même lire ce que je lui écris.
Alors, du fond du cœur, je lui écris :
“J’ai besoin de repos. Je ne veux pas de polémiques. Je ne rentrerai pas, et ce sera encore une fois ta faute.”
Sa vengeance n’a pas tardé.
En pleurs, désespérée, je reste au téléphone tout le trajet avec un ami, un collègue. J’arrive dans un hôtel très beau, le seul avec une chambre libre à des kilomètres, au centre de Palerme. Je paie, je m’allonge sur le lit. Beau, solide, haut — si haut que mes jambes pendent. Je suis déjà nue sous les draps. Je rêve du bain à remous que j’ai aperçu dans la salle de bain.
Quand quelqu’un frappe violemment à la porte.
“Police ! Ouvrez immédiatement la porte ou on la défonce !”
“Il doit y avoir une erreur. J’ai juste besoin de dormir. Je ne crois pas que vous me cherchiez.”
“Ouvrez cette porte tout de suite, madame. Le grand-père vous a dénoncée pour abandon d’enfants mineurs. Il dit que vous êtes venue ici pour vous suicider.”
Je reste figée. Je chasse Morphée, qui était déjà en train de m’envelopper, et je saute du lit. J’ouvre la porte.
Trois agents massifs. Des Robocop. Une femme aussi.
Ils commencent à m’assommer de questions que je comprends à peine. Ce que je comprends avec certitude, c’est cette plainte.
Ils constatent que je n’ai rien pour me faire du mal, que je vais bien, que je suis sobre — contrairement à ce qu’avait affirmé le grand-père. Mais ils appellent quand même une ambulance. Direction : Urgences psychiatriques de l’hôpital Civico de Palerme.
J’y passe la nuit. Il fait un froid de chien. Je suis à bout de fatigue. J’ai sommeil, bordel !
À 7h du matin, une médecin arrive. Très maigre, cheveux noirs, lisses, yeux en amande, visage triangulaire. Elle me fixe. Demande mon nom. Commence à poser des questions.
Je suis trop épuisée pour comprendre et répondre lucidement. Je veux juste dormir, prendre une douche, manger.
Elle décide que je suis peut-être bipolaire, peut-être suicidaire, sûrement confuse. Et elle m’impose un traitement :
Carbamazépine 200 mg matin et soir
Alprazolam matin et soir
Modaline 2 mg par jour
Et peut-être que c’est là que tout a commencé à s’effondrer. Peut-être que c’est encore le grand-père. Encore lui. Avec son obsession du contrôle, sa haine, son besoin de régner, de manipuler, même la version des faits.
Mais cette fois, il n’a pas seulement brisé ma vie. Il a réduit en miettes les nôtres.
Le lundi ou le mardi, c’était jour de courses.Mais pas les courses d’un foyer ordinaire.Une liste immense, format A4, que je divisais en catégories, offres, possibilités. Le dimanche soir, je passais des heures à éplucher les promotions sur le site du supermarché. Je faisais l’inventaire de ce qu’on avait encore, j’imaginais des menus possibles avecPoursuivre la lecture de "Cuisiner avec un frigo vide : boulettes d’anchois"
Le dimanche, au foyer, était assez ennuyeux quand on décidait de rester.Mais quand Claudia était de service en cuisine, c’était la fête.Une fête simple, douce, bruyante parfois,comme si on était une grande famille. Le rituel commençait dès le matin, parfois même la veille,avec la préparation du ragù à la palermitaine.Contrairement au célèbre bolognais, celui-ci contientPoursuivre la lecture de "La Magie des Dimanches avec Claudia en Cuisine"
À Palerme, ils ne disent pas “pâtes au four”,mais bien pasta col forno,avec ce mélange d’italien et de dialecte qui dit tout d’un lieu. Ce plat, je l’ai découvert un dimanche au foyer.Et depuis, il ne m’a plus jamais quittée. 🍝 La recette des anelletti au four Ingrédients pour 4 personnes : Préparation : 📖Poursuivre la lecture de "« Pasta col Forno » : Recette Traditionnelle Palermitaine"
3 heures du matin. Réveil.Comme toujours, comme chaque jour.Même au foyer, je me réveillais sans faute.Mais je ne pouvais pas connaître l’heure :les téléphones étaient interdits. Chaque nuit, la même histoire. Je devais me fier à la lumière de la lune.Je fumais encore, à l’époque. Je me levais doucement,je sortais sur le balcon pour nePoursuivre la lecture de "Nuits Étoilées: Pensées et Émotions à l’Aube"
Il y a une place vide sur le canapé.Il y a une place vide dans ce grand espace. D’un côté, il y a Momo.De l’autre, il y a Pucci.Et moi, je suis au milieu. Et pourtant,il y a une place vide : la tienne. L’absence de ton être manque.Tu remplis l’espace,l’esprit,le cœur.Tu es. On regardePoursuivre la lecture de "La place vide : Un symbole d’amour et d’espoir"
