Camilla D.

Être Mère : Le Défi Incompréhensible

Être mère — on le sait — est un travail terriblement difficile.

Ce n’est pas comme être cheffe du gouvernement : c’est pire. Bien pire.
La cheffe du gouvernement est entourée d’un cabinet d’expert·e·s qui l’aident, lui soufflent quoi dire, comment le dire, avec quelle expression, à quel moment parler et quand se taire.

Les mères, non.

Les mères le deviennent du jour au lendemain, et tout ce qu’elles savent, elles l’ont absorbé par osmose : à travers les films, les tantes, les mères des amies, ou ce qu’il reste de la leur.
Peut-être qu’elles ont idéalisé la mère sévère : “elle faisait ce qu’il fallait”.
Ou bien la permissive : “elle, au moins, c’était pas comme la mienne.”
Mais ensuite, la vérité arrive.

Et la vérité, c’est que nous sommes toutes fautives.
Sachez-le.

Ne vous illusionnez pas à l’idée de faire un travail parfait, parce que — souvenez-vous bien — la faute est TOUJOURS celle des parents.

Et si tu es dans un foyer pour femmes victimes de violence, si tu es à Palerme et en plus étrangère, la faute est doublement tienne.
C’est ta faute pour le Juge, pour les assistant·e·s sociaux·ales, pour les psychologues, pour quiconque t’observe de loin en jugeant selon son petit modèle mental de la “bonne mère”, celle qu’on leur a décrite dans les livres à la fac.

Quelle en est la conséquence ? Facile.

Le jour du Tribunal arrive.
Quelques heures à se demander comment s’habiller pour “avoir l’air assez mère”.
Récapitulatif mental de toute l’histoire.
Mais le Juge n’est plus celui que j’avais étudié.
J’avais tout lu : sa jurisprudence, ses phrases, ses attitudes.
Remplacé. Une autre.

Juge honoraire. Psychologue.
Du genre à écouter les enfants mais qui décide aussi du sort des parents.
Sans être juge véritable, mais assez pour changer une vie.

Et puis, le plus beau. Je revois enfin ma Néa.
Ma joie, mon amour, qu’est-ce que tu es belle. Qu’est-ce que tu brilles !

Je la vois arriver.
Elle est au bras d’une femme plus âgée que moi, ridée et renfrognée.
Son regard, plein de jugement, me tombe dessus comme une lame.
Il me transperce de part en part.

Je rougis.
La colère me monte à la poitrine comme un engin mal désamorcé.
J’ai envie de hurler :
«Oh, Ma cu minchia si ??! Lâche ma fille ! C’est avec moi qu’elle doit être, pas avec toi ! » [trad. « Mais t’es qui, bordel ? Tu vaux rien, va »]

Mais mon avocate — une femme formidable, peut-être encore un peu trop jeune pour le chaos qui s’annonce — s’approche et me murmure avec douceur mais fermeté :

« Madame, ne faites pas ça. Ce serait pire.
Il faut se montrer tolérante, pas en colère.
Surtout : pas d’accusations, pas de “je veux partir”.
Vous êtes ici, et vous devez rester avec vos enfants. D’accord ? »

D’accord.
Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

J’ai peur, tellement peur, mais je le fais. Je dois le faire.

On ne me laisse pas prendre ma petite perdue dans les bras.
Je n’en ai pas le droit, me dit-on.
Elle entre la première.

Elle parle avec la juge honoraire, la psychologue.
Celle qui écoute.
Mais qui décide.

50 Ans: Un Anniversaire entre Solitude et Bonheur

Nous sommes le 1er février 2023. J’ai 50 ans.

Depuis un an, depuis l’anniversaire précédent, j’imaginais comment j’allais fêter ça, qui j’aurais voulu avoir à mes côtés à ce moment-là. Un moment censé marquer le début de ma seconde jeunesse (de mon point de vue).

J’avais réfléchi au menu, aux boissons, aux cocktails, aux amuse-bouches. Peut-être un bon chili con carne, que je réussis bien et que j’adore. Et puis danser, danser, danser. Une vraie fête.

Au réveil, Bruno et Linda me serrent dans leurs bras et me donnent un bisou d’anniversaire. Rien que ça m’a réchauffé le cœur et allégé un peu le poids de cette journée.

Je me suis dit : même si on savait déjà que ce serait une journée de merde, autant se faire belle pour la photo Facebook, au moment où on me rendrait enfin mon téléphone.

D’habitude, Facebook me bombarde de vœux dès minuit. Mais là, silence total.

Rien. Aucun message. C’est à ce moment que j’ai compris que j’étais isolée. Complètement seule dans cette ville.

J’enfile ma robe noire longue, mais il fait un froid de chien. Dans la communauté, il n’y a pas de chauffage, et cet hiver-là est particulièrement glacial (en tout cas pour moi).

Je me fais prêter un gilet pour mettre par-dessus. Parce que là, franchement, c’est impossible : trop froid !

Je ne me rappelle pas avoir déjeuné. Je me rappelle m’être reposée un peu à la pause, et d’avoir travaillé : c’était mon tour pour les salles. Après le dîner, nettoyer la salle à manger, c’était pour moi.

Pas de cadeaux. Uhm. Ah si, un “cadeau” arrive. Dans l’après-midi, l’huissier vient me remettre la convocation devant le Tribunal des mineurs.

Voilà. Le moment où je pensais qu’on allait enfin pouvoir rentrer chez nous, comme on m’avait fait croire.

Mais sérieusement, est-ce que tout doit vraiment aller aussi mal aujourd’hui ? Elles ne peuvent pas être un peu gentilles avec moi ?

Je veux dire, j’ai 50 ans aujourd’hui. Je ne peux pas fêter ça dehors avec mes enfants. Je dois rester enfermée ici. Je n’ai même pas droit à un petit truc pour marquer le coup ?

Je rentre dans le confessionnal, déterminée à obtenir au moins une petite chose, quelque chose juste pour moi.

Incroyablement, on m’accorde de commander une pizza et de choisir moi-même le gâteau.

Et là, ce sourire que j’avais perdu depuis un bon moment revient. Un vrai sourire, énorme, à 200 dents, comme je dis toujours !

Une pizza ! Un gâteau ! Mais je ne peux pas sortir l’acheter. Et je ne vais pas le faire moi-même : je dois déjà nettoyer les salles.

Et la réponse me vient… de la pizzeria. Oui, exactement : la pizzeria.

Des jeunes, Marlena et Girolamo. Pendant l’hospitalisation de Néa, j’avais raconté notre histoire à Marlena. Touchée, elle nous avait aussitôt envoyé des pizzas, des frites et quelques boissons, pour qu’on puisse manger un peu à l’hôpital. La bouffe y était vraiment médiocre, et deux anorexiques comme nous n’y touchaient presque pas.

« Allez, Néa, on prend un peu de bidoche, toi et moi. Un petit peu chacune. Ça peut faire du bien à l’humeur. »

Depuis ce jour, BurgerPizza — avec Marlena et Girolamo — est devenue mon “Toujours là”, pour toute la durée de mon séjour en communauté, jusqu’au tout dernier jour en Sicile.

Le soir de mon anniversaire, je les ai appelés, intimidée, inquiète qu’ils ne puissent pas m’aider. Et pourtant, tout de suite, ils ont eu l’idée du dessert-pizza à la place du gâteau !

Donc, non seulement un super calzone “Parigino” (mozzarella fior di latte, brocoli-rave, scamorza fumée, speck, tomates cerises, bufala effilochée et parmesan), mais aussi un dessert-pizza à la Nutella et aux fraises, rien que pour moi. Pour me faire sentir spéciale, au moins un peu.

Merci Marlena. Merci Girolamo. Ce jour-là, votre pizza a eu plus de cœur que tout le reste du monde.

https://burgerpizzapalermo.github.io/#about

L’homme à la fenêtre

À la fenêtre en face de la cuisine, il y avait souvent un homme d’une trentaine d’années.
Je ne le voyais pas bien, mais je captais son sourire.
Les filles de la communauté devenaient folles en le voyant.
Excitées comme des chattes en chaleur.

Moi, il m’était transparent.
Vraiment, il ne me transmettait rien, au mieux une forme de tendresse maternelle.
Je pensais même qu’il était peut-être gay, parce qu’il vivait avec un autre garçon et, de temps en temps, une femme mûre apparaissait à sa place à la fenêtre.
Cet homme restait là à faire la vaisselle, et il était le fantasme érotique de toutes les filles de la communauté.

Son regard n’était pas fuyant.
Il était malicieux.

Et c’est justement là que j’ai commencé à me demander comment c’était possible.
On m’a toujours considérée comme… excessivement intéressée par le sexe, par les hommes – et pourquoi pas ? – aussi par les femmes.
Je me disais :

« Je ne suis pas sexiste. Homme ou femme, tant que la personne me plaît et que je me sens bien. »

Alors, qu’est-ce qui se passait avec mon corps ?

Pourquoi cet homme – capable de ressusciter même les mortes – ne me faisait ni chaud ni froid ?

Je me suis demandé si c’était juste une question de goûts, ou si quelque chose de plus profond était en train de changer en moi.

Je suis en train de vieillir ?
C’est les cinquante ans qui arrivent ?
Qu’est-ce qui m’arrive ?

Les dernières semaines avaient été une suite d’émotions fortes.
Trop fortes. L’une après l’autre.

J’ai pensé que mon esprit cherchait à couvrir les « erreurs » et les douleurs de l’âme.

Et puis j’ai repensé à ça.

Les urgences psychiatriques.
Le traitement que je devais suivre pour ne pas mécontenter le juge.

C’était peut-être ces médicaments qui éteignaient mon désir et mes excès ?
Ou bien était-ce la communauté, qui déjà, après seulement quinze jours passés là-dedans, réécrivait ma nature, mon code ?

Putain, merde alors !
Je dois prendre les médicaments, parce qu’ils ont dit que sinon, le juge penserait que je ne coopère pas.
Mais je ne peux pas partir et laisser mes enfants !
Ils diraient que je les ai abandonnés !
Ils diraient que je m’intéresse plus à moi-même qu’à eux !

Mais ai-je vraiment besoin de ces putains de médicaments ?
Et de rester enfermée ici ?
Anéantir celle que je suis – le sturm und drang –, m’adoucir, ne plus ressentir d’émotions ?

C’est vraiment ça, être mère, comme ils l’entendent ?

Pourquoi sommes-nous ici ?

Il reste deux jours avant mon anniversaire.
Du moins, c’est ce que je pense.
Ici, tout semble suspendu.
Les journées se ressemblent, le temps s’effiloche.
J’avais demandé à sortir ce soir-là. Permission refusée.

Et alors la question revient, insistante, impossible à faire taire :

Pourquoi sommes-nous ici ?
Qu’est-ce qui s’est passé, vraiment ?

La réponse m’apparaît comme dans une bulle de bande dessinée.
Vous voyez cette ampoule qui s’allume au-dessus de la tête, les yeux qui s’écarquillent avec un “ça y est ! J’ai trouvé !” — et d’un coup, la scène s’ouvre ?

Voilà. Exactement ça.

C’était le soir du 5 janvier 2023.
Après avoir mangé à la pizzeria, je me suis retrouvée au pub en bas de chez moi avec Linda et Néa. On voulait s’accorder un dernier coin de liberté avant de retourner chez le grand-père, qui nous hébergeait ces jours-là (nous ne nous étions pas encore installées au B&B).

Néa prend un cocktail, moi un autre. Linda une boisson sans alcool.
Il est 22 heures, le concert d’une amie à moi, qui chante divinement, va commencer.

Néa est fatiguée, elle veut rentrer.
Je lui laisse les clés :

“Fais attention, ne t’endors pas, sinon je ne pourrai pas entrer.”

L’accord est passé, je profite un peu du concert.
Mais le moment de rentrer arrive aussi pour moi.

Les téléphones sonnent.
D’abord Néa, puis Linda. Encore Linda, encore Néa.
Personne ne répond.
Silence.

Putain. Je suis enfermée dehors.

Après toutes ces années, je me retrouve obligée d’écrire au grand-père.
J’ai juste besoin d’accéder à la maison, d’être avec mes filles, de dormir. Je suis fatiguée moi aussi.
Il commence à m’insulter violemment, sans même lire ce que je lui écris.

Alors, du fond du cœur, je lui écris :

“J’ai besoin de repos. Je ne veux pas de polémiques.
Je ne rentrerai pas, et ce sera encore une fois ta faute.”

Sa vengeance n’a pas tardé.

En pleurs, désespérée, je reste au téléphone tout le trajet avec un ami, un collègue.
J’arrive dans un hôtel très beau, le seul avec une chambre libre à des kilomètres, au centre de Palerme.
Je paie, je m’allonge sur le lit. Beau, solide, haut — si haut que mes jambes pendent.
Je suis déjà nue sous les draps. Je rêve du bain à remous que j’ai aperçu dans la salle de bain.

Quand quelqu’un frappe violemment à la porte.

“Police ! Ouvrez immédiatement la porte ou on la défonce !”

“Il doit y avoir une erreur. J’ai juste besoin de dormir. Je ne crois pas que vous me cherchiez.”

“Ouvrez cette porte tout de suite, madame. Le grand-père vous a dénoncée pour abandon d’enfants mineurs. Il dit que vous êtes venue ici pour vous suicider.”

Je reste figée.
Je chasse Morphée, qui était déjà en train de m’envelopper, et je saute du lit.
J’ouvre la porte.

Trois agents massifs. Des Robocop. Une femme aussi.

Ils commencent à m’assommer de questions que je comprends à peine.
Ce que je comprends avec certitude, c’est cette plainte.

Ils constatent que je n’ai rien pour me faire du mal, que je vais bien, que je suis sobre — contrairement à ce qu’avait affirmé le grand-père.
Mais ils appellent quand même une ambulance.
Direction : Urgences psychiatriques de l’hôpital Civico de Palerme.

J’y passe la nuit.
Il fait un froid de chien. Je suis à bout de fatigue. J’ai sommeil, bordel !

À 7h du matin, une médecin arrive. Très maigre, cheveux noirs, lisses, yeux en amande, visage triangulaire.
Elle me fixe.
Demande mon nom.
Commence à poser des questions.

Je suis trop épuisée pour comprendre et répondre lucidement.
Je veux juste dormir, prendre une douche, manger.

Elle décide que je suis peut-être bipolaire, peut-être suicidaire, sûrement confuse.
Et elle m’impose un traitement :

Carbamazépine 200 mg matin et soir
Alprazolam matin et soir
Modaline 2 mg par jour

Et peut-être que c’est là que tout a commencé à s’effondrer.
Peut-être que c’est encore le grand-père.
Encore lui.
Avec son obsession du contrôle, sa haine, son besoin de régner, de manipuler, même la version des faits.

Mais cette fois, il n’a pas seulement brisé ma vie. Il a réduit en miettes les nôtres.

Le Grand-Père : L’Héritage d’un Père Violent raconté

Il s’appelait — peu importe. Dans ce blog, je l’appellerai le grand-père.
Parce qu’il est devenu ça : un rôle abstrait, sans prénom, sans affection.
Ce chapitre lui est consacré. Pas pour lui rendre hommage, mais pour refermer une plaie.

Il avait les yeux injectés de sang, la rage, la haine s’inscrivaient dans chaque micro-expression, chaque ride. Et pourtant, j’avais seulement fait tomber quelques gouttes de thé par terre.

C’était mon petit-déjeuner, toujours le même : le thé chaud, quatre biscottes. J’aimais celles sans protéines, toutes blanches, qui devenaient de la colle sans s’effriter comme les normales.

J’ai entendu ses pas dans le couloir, trop rapides. Il cherchait une excuse pour me punir avant même que j’aie commis mon crime. À son arrivée, il n’a trouvé qu’une confirmation : une goutte de thé glissée de la cuillère…

Je n’ai pas eu le temps de me protéger : j’étais déjà face contre le sol. Il avait décidé de nettoyer la goutte avec mon visage.

« Lèche-la ! Au moins tu serviras à quelque chose ! » hurlait-il. Il ne savait faire que hurler.

J’ai dû dire quelque chose, je ne me souviens plus. Je l’ai sûrement dit, parce que je ne me taisais jamais, je ne pouvais pas. Je l’ai dit, parce que je me suis retrouvée soulevée, écrasée contre le frigo.

C’est le souvenir le plus vif que j’aie. Je ne l’ai plus jamais laissé me toucher après ça. Mais il a toujours su comment me punir, comment me faire mal, toujours pour des bêtises.

Je n’ai plus rien voulu de Palerme, ni de ce nom, ni de cette généalogie à graver sur des cartes d’identité
(mais quelle identité ? L’identité, on la construit ; ce n’est pas un morceau de carton).

Je ne porte pas Palerme dans le cœur, mais je ne ressens même pas de rancune. Le néant, le vide, le non-être — c’est-à-dire : cela n’existe pas. Cela n’existe que comme un point marqué sur une carte,
que les agences de voyage vendent pour la mer, le soleil, les « gens sympas », la Vucciria et Ballarò.

Une immense quantité de trésors culturels, des mosaïques en or, des voix et des chants anciens,
le bruit des vagues qui se brisent sur les rochers.

Quel gâchis.

Je garde le souvenir. J’essaie de ne retenir que le bon.
Malheureusement, sa présence a marqué mon existence.

Et aujourd’hui, pour moi, il n’est que « le grand-père ».
Il ne mérite même pas un nom — ni vrai, ni inventé.

Défis au quotidien dans un foyer d’accueil

Les jours passaient au foyer et tout semblait figer la possibilité que la situation évolue.

J’allais dans la salle du Grand Frère (comme je l’avais surnommée dès le début) et je parlais avec les éducatrices, avec les psychologues. J’essayais d’expliquer ce qui s’était passé, qui étaient les coupables, le piège, la plainte déposée par le grand-père.

Je me confiais, à ma manière. Elles notaient tout, à leur manière.

Pendant la journée, je travaillais sur mon ordinateur. Heureusement, je travaillais à distance, donc au moins, je n’ai pas perdu mon emploi.

Linda restait à la maison. L’école était en France, pas en Italie. J’étais inquiète pour ça : comment allait-elle rattraper les jours manqués ?

Je dormais peu, j’avais toujours sommeil, j’avais froid tout le temps, et une angoisse constante me pesait : je ne savais jamais quelle heure il était.

Je pensais de plus en plus être vraiment dans la maison du Grand Frère : pas d’horloges, pas de miroirs (on utilisait la vitre des fenêtres pour se regarder), pas de balance pour se peser – sauf celle de la cuisine. Parce que la responsable voulait qu’on prépare les goûters nous-mêmes.

C’était comme ça : tout le monde devait prendre le petit-déjeuner, sans exception, surtout les enfants.

En milieu de matinée, s’ils restaient à la maison, ils devaient faire une collation. Il était interdit d’apporter de la nourriture de l’extérieur pour éviter les conflits avec ceux qui ne pouvaient pas se le permettre. Le déjeuner se faisait par vagues :

à midi pour les plus petits qui ne fréquentaient pas l’école,
à 13h pour les mères,
à 14h30 pour ceux qui rentraient de l’école,
et à 15h30 pour ceux des écoles professionnelles.

Donc en gros, on passait la journée à faire bouillir des casseroles et à les laver.

Mais attention : à 16h30, le goûter devait absolument être prêt !

Au début, je partageais une chambre avec une autre famille : une mère avec de graves problèmes physiques et deux petites filles. Les petites criaient et pleuraient tout le temps. Je n’avais pas de coin pour travailler, alors je m’installais sur la table de la salle à manger.

Résultat : pendant les heures de repas, je faisais mes réunions en plein chaos. On m’a même demandé d’éteindre mon micro parce que c’était ingérable.

J’avais une peur bleue de perdre mon travail.

Parce que le fait de perdre mes enfants ? Non, ça me paraissait impossible. Je croyais sincèrement que les enfants étaient retirés uniquement aux mères droguées, prostituées ou violentes. Moi, j’avais toujours tout fait pour mes enfants.

Alors pourquoi m’enlèveraient-ils mes enfants, à moi ?

Mais le travail, lui, je pouvais vraiment le perdre. Et rien que cette idée me filait des frissons dans le dos.

Puis venait le soir, le dîner. À 19h30, au plus tard à 20h, après les douches des enfants. Là aussi, il fallait respecter des horaires militaires : les enfants devaient se doucher avant 19h, les mères le matin. C’était obligatoire, car on était 14 dans la maison et il n’y avait qu’un chauffe-eau électrique minuscule. Le dernier à se laver finissait souvent avec de l’eau tiède, voire froide.

Le menu était censé être voté démocratiquement par toutes. Mais en vérité, c’est moi qui le faisais, presque tout le temps. Personne n’avait envie de s’en occuper. Enfin, pas tout à fait. Il y avait Claudia, qui le faisait avec moi.

Une belle amitié était en train de naître.

On passait beaucoup de temps ensemble. Claudia m’a appris à faire le ménage, à organiser la maison. J’aimais passer du temps avec elle et ses enfants. Et puis il y avait la petite dernière…

Claudia était arrivée quelques mois avant moi, juste avant Noël. La petite venait de naître, elle avait donc grandi directement au foyer. J’ai toujours eu un doute sur la raison de leur placement.

L’assistante sociale avait dit que l’appartement de Claudia était en trop mauvais état. Mais Claudia, c’était Monsieur Propre au féminin ! Je lui demandais tout ce que je ne savais pas faire. Je la regardais pendant des heures faire le ménage, parce que moi, je n’étais pas organisée.

J’ai appris à l’être, petit à petit.

La douleur ne passait pas, mais au moins j’apprenais quelque chose d’utile pour l’avenir de ma famille. Et c’était un vrai défi, car c’était mon point faible.

Et tandis que les jours s’écoulaient, en attendant la convocation du juge pour pouvoir rentrer en France, mon cinquantième anniversaire approchait. Celui qu’on attend toute une vie, celui qu’on imagine rempli de bulles et d’une énorme part de gâteau.

Spoiler : ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça.

Déconstruire les Stéréotypes de Genre

Ce lundi-là, après deux jours passés dans la communauté, après avoir déjà dû renoncer à être femme — du moins femme comme on l’entend dans le monde là-dehors — on m’appelle dans la petite pièce.
Celle du Grand Frère.
Celle où, en théorie, on se confie.
En réalité, tout y est enregistré, interprété, reformulé à leur façon :
« Moi je suis psychologue, moi je suis palermitaine, moi je suis puritaine. Toi, ici, tu es juste mère. Et si tu es femme, alors tu ne peux pas être mère. C’est comme ça que ça marche ici. »

On m’appelle donc.
Je m’assois.
Ils me regardent.

« Tu es ici depuis deux jours et tu n’as encore rien fait. »

Je reste figée. Déconcertée.
Mais qu’est-ce qu’ils veulent de moi ?
L’esprit me ramène au chiffon accroché au frigo, celui avec les tâches.
Ils parlent de ça, sérieusement ? 😳

Alors je réponds :
« Je peux m’occuper de la cuisine, si besoin. Je sais cuisiner, on dit que je suis douée… et j’ai l’habitude de préparer à manger pour beaucoup de monde. Comme les vieilles grands-mères ! »
Je souris.
Pause.
Je souris encore.
Puis j’ajoute :
« J’avais aussi pensé… peut-être qu’on pourrait organiser quelque chose pour les autres, comme des cours d’informatique, ou un atelier de théâtre. Je sais aussi faire ça. Je pourrais aider. »

Silence.

La responsable prend la parole. Elle séclaircit la gorge.
« Cèdée, tout le monde aide ici. Pour que chacun fasse sa part, on a organisé des tâches ménagères et la cuisine. Dès aujourd’hui, tu participeras comme les autres. »

Je reste bouche bée.
Ils m’ont vue.
Ils savent que je porte des orthèses aux bras la nuit.
Comment peuvent-ils me demander de faire le ménage dans une maison de 170 mètres carrés ?

Je soupire. J’essaie d’expliquer.
Je murmure :
« D’accord. Mais… je ne sais pas si vous avez remarqué que je ne peux pas tout faire. J’ai des douleurs aux bras, de partout. J’aurais dû me faire opérer le 21 décembre. Mais à la place… je suis venue à Palerme pour ma fille. »

Et puis le bla bla bla de celle qui tente de se justifier en sachant très bien, au fond, que personne ne l’écoute.
La responsable me regarde. Visage fermé. Aucune réaction.

Silence.

Puis elle se lève, voix sèche, autoritaire, inébranlable :
« Ce n’est pas le Luna Park ici. Tu n’as pas d’esclaves. Tu dois faire ta part comme tout le monde.Aujourd’hui tu commences par les salles. Ici, personne ne se repose sur ses lauriers. »

J’ai fait ma tâche.
J’ai nettoyé les salles, pliée en deux comme un vieux balai.
Chaque mouvement était un coup de fouet.
Le soir, je n’arrivais plus à tendre les bras.
J’ai mis mes orthèses en tremblant, comme une enfant qui s’attache seule.

Pendant l’unique heure où j’avais droit à mon téléphone, j’ai écrit à Vincent.
Je lui ai demandé de chercher le certificat médical.
Celui où était écrit noir sur blanc que je ne devais pas faire d’efforts prolongés,
que je ne devais pas lever les bras,
que j’étais sur liste d’attente pour une intervention.

Vincent l’a trouvé. Il me l’a envoyé.

Le lendemain, je suis allée les voir.
J’ai ouvert mon téléphone.
Je fais défiler… j’ouvre le fichier…
Je leur ai montré directement l’écran.

Ils ont lu.
Se sont regardés.
Et puis… ils ont ri.

« C’est vieux. »
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu vas très bien. »
« Arrête de penser que tu es malade. »

Comme si la douleur était un caprice.
Comme si le certificat était un billet de tombola.
Comme si mon corps ne m’appartenait plus.

Mon corps pleurait et demandait pitié, mais pour eux ce n’était qu’un corps, pris dans un grand engrenage qui devait appartenir à une mèreet non à une femme dans sa totalité.

Retour à la Réalité : Entre Chaos et Normalité

Quand on nous a dit qu’on pouvait retourner à la chambre d’hôtes pour récupérer nos affaires, j’ai cru que c’était une récompense.
Comme si, pour une raison obscure, on nous concédait une pause dans un jeu cruel dont personne ne semblait connaître les règles.

On avait peu de temps : ils nous attendaient avant 19 heures, comme si la nuit pouvait nous exclure pour toujours.
J’ai couru entre les draps défaits, les sacs à moitié pleins d’une vie encore normale, pour récupérer des vêtements, des dessins, un livre, un nounours, la brosse pleine de cheveux de Linda.

Je ne me rappelle plus ce que j’ai laissé.
Je sais juste que je courais avec une faim au ventre, une urgence qui n’était pas que dans l’horloge, mais dans le besoin de redevenir, même une heure, celle que j’étais avant.

À notre retour, cette parenthèse s’est refermée comme une barrière métallique claquée d’un coup sec.
Nos affaires – ces choses, les nôtres – se sont répandues dans l’entrée du foyer comme une explosion domestique : sacs de courses débordants, plastique tendu à craquer, chaussettes qui dépassaient des poignées comme des fleurs froissées.

Pas de valises, seulement des sacs et de la précipitation.
Et là, au milieu de cette montagne improvisée, une voix féminine – Claudia, je crois – a lâché avec un mélange de surprise et d’agacement :

« Mais c’est quoi tout ce bordel que vous avez ? »

Minchia.
Un mot qui rebondit dans l’air palermitain comme une mouche, qui revient toujours, se pose sur tout.
Et que, sans m’en rendre compte, j’allais adopter moi aussi.
Ma putain sicilienne personnelle.
Un drapeau planté sur le balcon de cette nouvelle réalité.

Le soir, ce fut le vrai plongeon en enfer.
La salle à manger n’avait qu’une seule table, longue, centrale, pensée pour réunir tout le monde, mais qui semblait conçue pour séparer plus que pour unir.

Elle était trop haute pour moi.
Alors on nous installa à part, sur une petite table basse, une table d’école primaire, placée dans un coin, presque par hasard.

Moi, Bruno et Linda étions là, immobiles, les jambes tordues, les mains posées, retenant notre souffle.
Manger était impossible.
On avait peur que le moindre geste nous fasse remarquer.

Autour, quatorze personnes se hurlaient dessus, lançaient des piques, des ricanements acérés, des insultes, dans un sabir que je comprenais à moitié mais qui me blessait entièrement.

Une cacophonie continue, un théâtre instable où les voix étaient des couteaux et chaque repas un champ de bataille.

Et cet endroit — ce n’était pas juste laid.
C’était infâme.

Pas à cause de ceux qui y vivaient – chacun traînait son enfer –
mais à cause de la façon dont on nous avait jetés là,
nous trois,
comme trois chats abandonnés sur l’autoroute.

Sans abri.
Et sans personne pour ralentir.

Et pourtant, le lendemain matin, j’eus un de ces élans qu’on ne connaît que sur le bord du précipice.
Je me levai tôt de mon lit–berceau – un vieux canapé à ressorts qui m’avait chanté des berceuses de rouille toute la nuit – et j’allai dans la cuisine.

Elle était vide.
Silencieuse.
Sacrée.

J’avais récupéré un peu de tout : pain, lait, biscottes, confiture, café soluble, beurre, quelques œufs.
J’ai mis la cafetière sur le feu et j’ai commencé à préparer le petit-déjeuner avec l’enthousiasme d’une déléguée de classe en sortie scolaire.

Peut-être que je voulais croire que c’était ça, justement : une excursion.
Une anomalie douce avant le retour à la normale.

La table se remplissait : assiettes, tasses, serviettes chipées dans un tiroir oublié.
J’avais un sourire à deux cents dents, celui de quelqu’un qui ne sait plus où il est mais qui a décidé de faire de cette demi-heure une fête.

Puis, derrière moi, une voix plate, sans yeux ni bouche, m’a simplement dit :

« La nourriture ne se gaspille pas. »

Un reproche, ou peut-être juste un rappel administratif.
Je ne sais pas.
Mais je l’ai pris au sérieux.

Je me suis assise.
Et je n’ai plus jamais cuisiné.
Et je n’ai plus jamais préparé un vrai petit-déjeuner comme celui-là. Jamais.

C’est aussi ce jour-là que je l’ai remarqué :
un mouchoir en papier collé sur le frigo avec du scotch.
Dessus, les jours de la semaine, et les prénoms des femmes du foyer.

Juste en dessous, un autre bout de papier froissé, avec les noms des garçons.
Le premier, c’étaient les tours de ménage – cuisine, salle de bain, salon.
Le second, ceux qui devaient mettre la table.

J’ai pensé :
« Waouh, c’est chouette ! Ce sont eux qui font les tâches ! »

Jamais je n’aurais imaginé que
mon nom y serait inscrit aussi.

Linda : Une Étoile en Pause

Linda, c’était la lumière. Celle qui entrait dans une pièce et changeait tout. Elle riait fort, courait partout, faisait des blagues à tout le monde. Elle se faisait des amis en dix secondes. Elle chantait, elle dessinait, elle apprenait vite. Tout ce qu’elle touchait devenait vivant.

À l’école, en France comme en Italie, les professeurs disaient toujours la même chose : « Elle est brillante. Sérieuse. Attentive. Talentueuse. » Linda levait la main avec confiance, aidait les autres sans qu’on lui demande. Elle adorait les exposés oraux, les spectacles de fin d’année, les chorales. Elle rayonnait.

Quand on lui demandait ce qu’elle voulait faire plus tard, elle répondait : « La Star ! » avec ce sourire large, irrésistible. Et c’était vrai. Elle aurait pu le devenir. Elle le peut encore. Elle a tout en elle. Tout.

Mais quelque chose s’est cassé.

Un jour, elle a été bloquée à Palerme. Elle n’a pas pu rentrer. Elle a dû finir l’école primaire là-bas, loin de ses repères, de sa langue, de sa chambre, de ses dessins sur les murs. C’est là que les choses ont commencé à changer. Lentement. Insidieusement. Elle ne chantait plus. Mais elle continuait à dessiner, comme si c’était son dernier fil avec elle-même. Un jour, elle m’a offert une rose dessinée à la main. Précise, délicate, pleine d’ombres et de lumière. Je l’ai gardée. C’était sa voix, mais sans mots. Elle devenait silencieuse. Moins vive. Comme si une partie d’elle avait décidé de s’éteindre un moment.

Je ne sais pas si c’est de ma faute. Du père. Du covid. De Palerme. Des foyers. Ou du monde entier. Je sais juste qu’un jour, son rire s’est tu. Et que tout est devenu plus silencieux autour d’elle.

Mais je me souviens de sa main dans la mienne. De sa voix qui chantait le matin dans la cuisine. De ses dessins qui remplissaient les murs de notre maison. Je me souviens de ses yeux brillants quand elle lisait ses textes à voix haute, avec fierté.

Un jour, je lui ai demandé : « Tu te souviens quand tu voulais être une star ? » Elle m’a regardée, sans répondre. Mais ses yeux, eux, disaient qu’elle s’en souvenait.

Linda n’est pas perdue. Elle est en pause. Juste ça. Une étoile qui ne brille pas fort en ce moment, mais qui ne s’est jamais éteinte.

Et moi, je ferai tout pour qu’elle retrouve sa lumière. Sa voix. Son feu. Même une étincelle suffira.

Qu’elle devienne une star. Ou une étoile discrète. Ou simplement une enfant libre. Elle le mérite. Elle l’est, déjà.

« Salut, quand et si un jour on nous sépare, regarde cette fleur pour te sentir mieux :)
Pour ma maman, de la part de Linda. »

Bruno, Mon Petit Bijou

On l’a toujours appelé «mon petit bijou». Pourtant, Bruno n’est pas petit. Bruno est grand. Immense, même. Mais ce surnom n’a jamais parlé de sa taille. Il parle de sa fragilité précieuse, de sa douceur à protéger, de sa manière à lui de briller doucement, sans faire de bruit.

Bruno a toujours eu peu d’amis. Peu, mais solides. Ceux-là ne sont jamais partis. Il les a gardés, doucement, comme on garde des trésors.

Bruno n’a jamais été comme les autres. On disait qu’il avait son propre monde, sa propre manière d’exister. Peu importait ce que les autres pensaient. Moi, je savais.

Depuis toujours, Bruno choisit de rester avec moi. C’était son choix, clair, définitif, même quand on est entrés dans ce foyer. Il avait presque 18 ans. Il aurait pu refuser, dire non, rester dehors. Mais il ne l’a pas fait. Il est venu avec moi, comme toujours.

Quand il était petit, il dormait à côté de moi, il cherchait mon bras, ma présence. Il avait besoin d’être rassuré, et moi, j’avais besoin de lui. Entre nous, pas besoin de parler. Un regard suffisait. Un geste minuscule, une respiration, et tout était déjà dit. Tout était déjà compris.

Quand Néa est revenue vivre avec nous, tout était fragile. Je ne pouvais pas être partout. Alors Bruno a pris le relais. Il veillait sur elle la nuit, silencieusement, comme un gardien discret mais solide. Il restait éveillé, attentif, pour être sûr qu’elle ne se fasse pas de mal. Et quand le jour revenait, il allait enfin dormir. Là, c’était mon tour. Personne n’aurait imaginé que ce geste d’amour serait interprété par les services sociaux comme une adultisation. Lors d’une rencontre, j’ai entendu une psychologue dire : « Pauvre garçon, il n’avait aucun repère, il devait jouer le rôle du père et de la mère. »

Bruno aime profondément les jeux vidéo. C’est son univers, son refuge. Pourtant, quand on est entrés dans le foyer, il a dû tout laisser derrière lui : son ordinateur, ses jeux, ses habitudes. Il n’a jamais protesté. Pas une plainte, pas un reproche. Il avait choisi. Il nous avait choisies.

Il est resté avec nous, il a tenu bon. Il a toujours été là. Bruno, mon fils, mon allié silencieux. Mon petit bijou.

————————————————————————————————————–

Il était mon calme dans le chaos. Mon ancre dans la tempête.

Derrière l’écran, un cœur immense. Derrière le silence, un amour sans faille. Bruno.

Archives de l’auteur : Camilla D.